Jika Anda Mencintai Mode, Anda Jangan Berhenti Menyukainya Saat Menghadapi Kesulitan

Saya menyetrika rok saya pada 9/11. Jika Anda mencondongkan jendela kamar tidur saya cukup jauh, Anda dapat melihat salah satu menara terbakar, tetapi saya masih menekan rok saya — dirri Dries Van Noten, jika ingatanku — karena itulah yang saya lakukan, dan apa yang selalu saya lakukan. Saya mungkin gemetaran dari ujung kepala sampai ujung kaki ketika saya menariknya ke atas kepala saya dan berjalan ke Village Voice, tempat saya bekerja pada waktu itu, tetapi saya berpegang pada salah satu ritual saya, bahkan jika itu tampak konyol, bahkan jika saya tidak dapat melakukannya. Aku benar-benar memasukkan alasanku dalam kata-kata

Sabtu lalu, sehari sebelum Walikota Bill de Blasio menginstruksikan warga New York untuk pergi hanya jika benar-benar diperlukan, saya mengadakan pesta ulang tahun kecil untuk seorang teman di Washington Square Park. Ada empat dari kita; kami makan kue-kue dari Levain Bakery dan duduk di bangku yang jaraknya setidaknya enam kaki. Saya dibalut lapisan tulle dan mantel Simone Rocha baru saya yang tercinta, dan saya akui bahwa saya terlalu berpakaian berlebihan — satu-satunya orang yang saya lihat dalam tutu adalah seorang anak berusia tiga tahun dengan skuter. Tetapi kenyataannya adalah, saya selalu berpakaian berlebihan — jadi mengapa saya harus berhenti sekarang? Mungkin saya tidak bisa pergi ke restoran atau toko, tetapi ini adalah sesuatu yang bisa saya kendalikan, sesuatu yang membuat saya tetap waras, sesuatu yang membuat saya merasa hidup. Jika Anda menyukai mode, Anda tidak berhenti mencintainya di hadapan kesulitan. Apa yang di waktu lain tampak seperti kesombongan dapat dengan cepat berubah menjadi semacam pertahanan diri, suatu bentuk pemberontakan yang sepenuh hati.

"Berhenti pacaran!" teman-teman saya meneriaki saya tentang Zoom, Pesta Rumah. "Tetap di, tetap di!" Jadi saya lakukan, sebagian besar. Saya meniup rambut bob saya kering dan memakai bintik-bintik lucu dari pemerah pipi saya dan bibir saya, karena di situs tersebut setiap orang dapat melihat wajah saya. Dan bahkan jika mereka hanya bisa melihat saya dari atas ke atas, saya tetap benar-benar berpakaian tanpa tempat untuk pergi — seorang balerina / putri peri yang sudah pensiun di sebuah apartemen yang penuh dengan cermin vintage. (Saya tidak ingin melihat diri saya berjingkrak di jubah mandi pada jam empat sore.)

Ini adalah krisis yang sangat aneh, dengan momok “penyebaran komunitas” merenggut kita dari orang-orang yang paling kita cintai. Tapi saya curiga saya tidak sendirian dalam kerinduan saya untuk menghadapi mimpi buruk ini dalam pakaian mewah, dan keinginan saya tentu bukan tanpa preseden sejarah. Komunitas lain, dalam keadaan lain yang jauh lebih menantang, juga mencari perlindungan dalam mode. Selama Perang Dunia II, yang mengunjungi kengerian dan penderitaan yang tak terbayangkan pada populasi sipil, banyak wanita masih mencari cara untuk bergaya. Saya sama sekali tidak membandingkan situasi kita sendiri dengan situasi mereka — kita hanya diminta untuk tinggal di rumah-rumah kita yang nyaman, dengan banyak makanan, air panas, panas, dan cahaya. Kami tidak dibom; jika kita melanggar karantina dan pergi keluar, tidak ada yang menembaki kita.

Tetapi bahkan di London selama blitz, ketika orang diperintahkan untuk memakai "tombol blackout" mengkilap yang melekat pada kerah sehingga pemakainya akan terlihat di jalan-jalan selama pemadaman listrik, Selfridges menanggapi dengan menawarkan bunga bercahaya. Dalam menghadapi penjatahan, wanita Inggris, yang merindukan gaun baru, membuat rok dari kain pelapis dan pakaian dalam dari peta RAF sutra yang diolah kembali. Barbara Cartland (fakta yang menyenangkan — dia adalah nenek tiri Putri Diana) memulai sebuah layanan di mana pengantin perempuan dapat meminjam gaun pengantin; Eleanor Roosevelt mengambil ide "kolam gaun pengantin". Di Paris, Collette mengamati wanita mengenakan topi buatan sendiri yang gila - beberapa chapeaus yang terdiri dari jerami, sayuran, dan bahkan burung terbalik - dan menyebut kecenderungan ini untuk menempelkan sesuatu yang tidak sopan di kepala Anda yang merupakan "kemarahan yang mengerikan untuk hidup."

Dan mungkin kemarahan mengerikan untuk hidup adalah apa yang saya tanggapi juga — kebutuhan untuk sedikit tawa dalam kegelapan — bahkan jika petualangan saya terbatas pada jalan-jalan sendirian di jalan-jalan yang hampir kosong di Desa Barat, sendirian di kaskade saya renda, sandal saya yang paling mengkilap.